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Pani vara trecutd, crezusem ca singurul lucru pe care il
aveam in comun cu balena aceea de pe plaja era numele.

Am mai rimas cu bunicul acolo, dupa ce am adunat scoici
si bucati de lemn de pe mal si flori salbatice de pe dune. Scoicile
si lemnul erau pentru bunica, iar florile pentru balend. Bunicul
m-a intrebat cum era la scoald, iar eu i-am spus ca la fel, adica
nu bine. Mergeam la scoala aia de doi ani si incd ma simteam ca
eleva cea noua.

Bunicul a bitut cu palma pe nisip, langa el.

— Stii cd probabil era si ea surda? mi-a spus el prin semne.

Nu trebuia si-1 intreb la cine se referea. Balena era ingropata
acolo de unsprezece ani, iar parintii imi spusesera de multe ori ce
se intamplase in ziua aia.

Am clatinat din cap. Nu stiam asta si nu intelegeam de ce
schimba bunicul subiectul. Poate cd nu stia ce altceva sd-mi mai
spuna despre scoala.

Balena esuase chiar in ziua in care mé nédscusem eu. Cand a
fost zdrita in apa putin adanca a golfului, unii oameni au ramas
pe mal si au urmarit-o apropiindu-se. Bunica a intrat in apa rece,
de februarie, si a incercat si o impinga departe de tirm, de parca
putea si facd un animal de patruzeci de tone si se razgandeasca si
sd-si aleagd o alta directie. A fost chiar periculos ce a ficut. Chiar
daci balena era slabita in momentul dla, o smucitura zdravand
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din 'coadd sau din inotitoare\ar i putut/si o doboare pe bunica.
Na stiam ‘ce-as fi facut eu: dacd as<fi sarit in apa la fel ca ea sau
daca pur si simplu as fi ramas pe loc.

~— Nu s-a ndscut surdd ca noi, a continuat bunicul. Cercetdtorii
care au studial-o au spus ca pur si simplu a surzit. Poate cd inotase
in preajma unei explozii de pe o platformd petrolierd sau a unui
test cu bomba.

Cand 1imi spunea bunicul o poveste, vedeam totul
desfisurandu-se limpede, de parca se intimpla chiar in fata
ochilor mei. Mainile lui, ficind semne, imi aritau balena in
oceanul care amutise dintr-odatd, inotand de colo-colo, incer-
cand sd-si recapete auzul. Poate cd de aceea ajunsese pe plaja
noastra din Golful Mexic, in loc sa fie in adancul oceanului, unde
ii era locul. Balenele Sei nu inoata atét de aproape de mal. Numai
ea o fdcuse, in ziua aia.

— Balenele nu-si pot gisi calea intr-o lume lipsita de sunete,
a addugat bunicul. Oceanul e intunecat si acoperd o mare parte din
Pamant, iar balenele locuiesc peste tot in el. Sunetele le ghideazd,
comunicd unele cu altele de la un ocean la altul.

Odata ce zgomotele cunoscute ale oceanului disparusera,
balena s-a ratacit in noua ei lume mutd. Un grup de salvatori
a venit pe plaja si a incercat sa o salveze. [-au pus numele Iris.
Bunica i-a rugat pe parintii mei sa-mi puna si mie numele asta,
pentru ca venisem pe lume chiar atunci cand balena pleca din ea.

Dupa ce biologii marini au aflat despre ea tot ce s-a putut, a
fost ingropata chiar acolo, pe plaja, impreuna cu toate intrebarile
tard raspuns legate de motivul care o adusese la mal.

Am locuit pe coasta aceea pana in vara de la finalul clasei a
doua, cand familia mea s-a mutat in Houston, pentru ca tata
primise o noua slujbd. De atunci, ne intorceam doar o data sau de
doua ori, pe timpul verii. Partea buna la noua noastra casi era ca
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se afla mai aproape de bunicii mei. Imi plicea ci puteam sd petrec
mai mult timp cu ei, mai ales cd amandoi erau surzi, ca mine. Dar
tuturor ne era dor de plajd, iar mie mi-era dor sd am in preajma
copii la fel ca mine. In fosta mea scoala erau doar cativa copii
surzi, dar pentru mine era suficient. Stateam impreund la ore si
ne aveam unii pe altii.

— Dar pentru noi e altfel, mi-a spus bunicul prin semne. Aici
e mai multd lumind si e suficient sd avem propriul nostru spatiu
micut ca sd ne simtim acasd. Uneori ai nevoie de timp ca sd te
lamuresti. Dar o sd reusesti. O sd-ti gasesti drumul,

Mi-as fi dorit sa-1 fi intrebat atunci de cat timp era nevoie.



Ajunsesem la concluzia cd singura bucurie din viata doam-
nei Conn era sa md trimitd pe mine in birou. Asta mi ficea,
intr-un fel, responsabild pentru fericirea ei, dar am incercat totusi
sd md furisez in clasa fird sa ma vadd. De data asta intarziasem
doar un minut si aveam un motiv foarte intemeiat.

Mi-a facut semn spre birou inci dinainte s& apuc sa iau loc.

Cand m-am intors in clasd cu scutirea, doamna Conn i-a spus
interpretului meu, domnul Charles:

— Spuneti-i lui Iris s se mute lingd Nina, ca s-o ajute si
recupereze ce-am facut pand acum.

Asa ficea de obicei, nu-mi vorbea mie. Domnul Charles ii
spusese de multe ori ci poate si mi se adreseze direct mie, iar el
va traduce mesajul, in loc sa zicd mereu ,,Spuneti-i lui Iris®

In plus, nu aveam nevoie de ajutor ca sa recuperez si in niciun
caz nu as fi vrut sd m-ajute Nina.

— O sd recuperez singurd, i-am spus prin semne.

Cand domnul Charles i-a spus asta cu voce tare doamnei
Conn, chipul i s-a inrdit si mai tare decit de obicei, ceea ce nu
credeam cd este posibil. N-a mai spus nimic, doar a indreptat
degetul spre locul de langa pupitrul Ninei.

Planul i se pirea bun doamnei Conn, avind in vedere ci o
considera pe Nina cea mai desteapta din clasd, iar Nina credea
despre sine cd stie si foloseascd limbajul semnelor. Imprumutase
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de la biblioteca o carte despre asta, ceea ce o facea experta. Unii
oameni au atata incredere in ei, incat nimeni nu-si dd seama ca
sunt complet ignoranti.

Nina mi-a ficut niste semne cdnd mi-am mutat pupitrul in
teritoriul ei.

L-am intrebat pe domnul Charles:

— Tocmai a zis despre ea cd e o veveritd uriasd?

El si-a strans buzele si s-a uitat in altd parte, spunand in ace-
lasi timp:

— Cred cd a vrut sd spund ,,0 partenerd minunatd”.

Asa crezusem si eu, dar una dintre ocupatiile mele preferate
era si-1 fac pe domnul Charles sd rada.

M-am aplecat spre randul urmdtor, ca sa ma uit in cartea
Clarissei Gold. Domnul Charles i-a tradus Clarissei intrebarea
mea despre ce trebuia sa facem. Nina a incercat sd intervina
fluturand din maini, ficand semne inventate. Pentru ca o
ignoram, s-a apropiat periculos de mult de fata mea. De parca
nu puteam s-o vad. Privirea mi-a rdmas atintitd asupra dom-
nului Charles, pentru ci el chiar stia ce face. Mainile Ninei erau
ca un roi de muste pe care voiam si le alung, asa ca m-am simtit
bine cand, cu o simpld miscare a incheieturii, mi-am ridicat
palma deschisd, in semn de ,,Stop”. Dupa ce domnul Charles i-a
tradus asta, a adaugat cd ar putea fi deranjant ca doi oameni sd
vorbeascd prin semne in acelasi timp. De obicei nu intervenea
astfel, pentru ca voia s ma descurc singurd, deci presupun ca
Nina il enerva si pe el.

Dupi cateva minute, doamna Conn a venit si o intrebe
pe Nina:

— Te descurci sd o ajuti pe Iris?

— Da, cred ca incepe si inteleagd, i-a rdspuns ea.
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Incepesainteleaga. M-am tiitat in caietul de lucru ca si nu ma
transform fntr-unul dintre personajele alea din desene animate
cdruia ii iese fum pe urechi. Dupé ce am scris si ultimul rdspuns,
am inchis caietul si am facut semnul de ,,Gata“

Ma pregateam sa-mi scot telefonul ca sa citesc cel mai recent
numar din Antique Radio Magazine, pe care il descircasem
in dimineata aceea. Daca tineam pe pupitru o carte deschisa,
puteam sa citesc un pic din revistd, tindnd telefonul in poala.

In timp ce-mi strecuram mana in ghiozdan, doamna Conn
mi-a spus ceva, ardtand spre gura ei. Mai avusese gestul dsta si
inainte, de parca el m-ar fi ajutat ca prin magie sa o inteleg. Intr-o
seard, la cina, le spusesem parintilor: ,Hei, nu mai sunt surda.
Doamna Conn a aratat spre buze in timp ce-mi vorbea si totul a
fost limpede. Nu pot sa cred ca nu v-ati gandit si voi la asta.”

In prima zi de scoald, doamna Conn a incercat si-i imobilizeze
mainile domnului Charles, ca sa md oblige si-i citesc pe buze in
loc sd ma uit la semnele facute de el. Nu am inteles ce i-a spus
domnul Charles, dar ea i-a dat drumul fa méini de parca atinsese
o plitd incinsa si nu a mai incercat sa faca asta vreodata.

Am ignorat amandoi semnul ei catre buze, iar domnul Charles
mi-a tradus ce spusese doamna Conn: trebuia sa rescriu poezia
de la tema de saptimana trecuta. Dar asta nu avea sens. Poezia pe
care o predasem era foarte bund.

Cénd doamna Conn s-a intors cu lucrarea mea, ardta de parca
tocmai muscase dintr-o muratura in otet. Era o expresie normala
pentru ea, dar in clipa aceea parea ca simte si un miros foarte urat
in timp ce musca din muratura.

Cerneala rosie a fost primul lucru pe care I-am observat cand
doamna Conn mi-a dat lucrarea. Pe margine scria: ,,Asta nu

rimeaza!®
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Ceea ce nu era adevdrat. Poezia era inspiratd dintr-un joc
de spus povesti prin limbajul semnelor, pe care il jucam eu cu
bunicul. Unul dintre noi incepea o poveste si apoi, pe rand,
adiugam cate ceva la ea, cu ajutorul unui semn. Ideea era ca
mainile noastre si aibd aceeasi forma intreaga poveste. De
exemplu, daci incepeam cu pumnul strans, fiecare semn pe care-1
ficeam pentru tot restul povestii trebuia si fie facut cu pumnul.
Si continuam tot asa pand cand unul dintre noi nu mai putea
gasi ceva de addugat fara sa incalce regula cu forma mainii.

Povestea mea preferatd incepea cu un copac plin de frunze.
O frunzi a fost luata de o rafala de vant, apoi a aterizat intr-un
rau, a plutit pe apd si a ajuns pe mal. Se termina cu o pasare
care plonja sa ia frunza ca sa o adauge la cuibul ei din alt copac.
Spuneam povestea asta cap-coada cu palmele deschise sub forma
cifrei cinci.

Nu arata la fel pe hértie. Hartia e platd, asa cd nu puteam sa
folosesc tot spatiul de deasupra, de dedesubtul si din jurul ei,
de care aveam nevoie ca sd spun povestea cum se cuvine. lar
cuvintele scrise nu au aceeasi formd ca in limbajul semnelor.

Dar iata cum arata cand am scris-o:

Frunzele fluturd

Se-nvart, se scuturd

Plutind pe apad

Ajungand pe mal
Pasdrea-mamad frunza apucd

Si-si face un nou cuib.

Desigur, nu rima asa cum o fac de obicei cuvintele scrise,
dar m-am gandit ca, atita vreme cat explicam toate astea, era in
reguld sd predau tema asa. In capatul de sus al foii scrisesem o
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notitd despre poezie.Ma intrebam dacd doamna Conn citise si
partea aia.

O linie rosie traversa poezia, stricind-o. Mi-am scos si eu
pixul rogu $i m-am uitat tint4 la doamna Conn. Sub observatia ei,
»Asta nu rimeaza!®, am scris ,,Pentru mine, da“

De la moartea bunicului, mi tot intrebam daci m3i mai
putea vedea, daci era in vreun fel cu mine. In clipa aceea, mi-am
dorit mai mult decat orice pe lume si nu fie in preajma mea. Nu
voiam sd vadd ce facuse doamna Conn povestii noastre. Ce ne
facuse noua.

Toatd lumea s-a intors sa se uvite la mine cAnd am mototolit
hartia, ficand-o ghem. Nina si-a dus un deget la buze, ca de obicei,
de parca era responsabilitatea ei si-mi aduci aminte ci anumite
lucruri fac zgomot si ca trebuia s ma opresc. Dar nu i-am aruncat
hartia in fatd. Am aruncat-o in celalalt capit al silii de clasi si a
aterizat in cosul de gunoi, impreuna cu copacul, frunzele, raul,
pasarea cu noul ei cuib, toate distruse de o linie rosie.

Desi electronica tine de stiinta, ora de stiinte era singura in care
nu citeam pe ascuns despre asta. De obicei, eram atenta la ce se
intAmpla, pentru ci imi placeau stiintele, dupd cum imi plicea
si de profesoara mea, Sofia Alamilla. Imi plicea chiar si felul in
care i se unduia numele in méinile mele atunci cand il spuneam
prin semne.

Doamna Alamilla a scris pe tabla literele Hz.

— Vi amintiti care e semnificatia lor? ne-a intrebat ea.

Cateva maini s-au ridicat, iar doamna Alamilla m-a ales pe
mine. Am exprimat prin semne h-e-r-t-z, iar domnul Charles a
spus cu voce tare hertz, pentru ea si pentru restul clasei.

— Asa este, a spus doamna Alamilla. $i ce mdsoara?

— Frecventa sunetului.

M3 intrebam de ce vrea doamna Alamilla sa recapitulim
frecventele. Diduseram test din ele cu citeva luni in urma.

— Am gisit ceva care se leaga foarte frumos de ce vom studia
acum, a spus ea, de parca mé auzise. E vorba despre o balena speciald
si 0 sa Intelegeti de ce frecventa cantecului ei este importanta.

Doamna Alamilla a apisat pe nigte taste de la computerul de
pe catedrd si in ochelarii ei s-a reflectat videoclipul care a inceput
sd se deruleze. Pe ecranul de proiectie din fata clasei se vedea un
mare pitrat albastru cu ,,Lipsd semnal® intr-un colt.

M-am indreptat spre catedra doamnei Alamilla inainte si-mi
transmitd prin semne ,Te rog, ajutd-ma“. Dupd ce am repornit
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videoclipulsi l=ampus pe pauzd;,am, conectat computerul la
proiector, apoi am.apasat pe/¢:Gidinjosul ecranului, ca sa pornesc
subtitrarea complexa.

Videoclipul a inceput cu o balend inotind prin ocean.
Datorita subtitrarii complexe, puteam si citesc cuvintele de pe
ecran, in loc s ma uit la mainile domnului Charles. Marele corp
albastru-cenusiu al balenei umplea ecranul, iar coada i se unduia
in sus si-n jos.

Naratorul din videoclip vorbea despre o balend numiti
Albastru 55, care inota de una singurd si nu intr-un grup, precum
majoritatea balenelor. Dupa céte se stia, ficuse asta dintotdea-
una; nu avea prieteni sau familie cu care sd inoate si sa vorbeasca.
Era o balend cu fanoane - genul care mananca plancton si pesti
mici, nu dintr-aceea cu dinti, care se hraneste cu caracatite si foci.
Dar era un hibrid. Mama ei era o balend albastra, iar tatil ei, o
balena cu inotatoare.

»Problema este vocea unica a lui Albastru 55% ne-a informat
naratorul. ,Cele mai multe balene striga cu o frecventd de 35 de
hertzi sau mai putin, pe cdnd sunetele scoase de aceastd baleni
singuratica ajung la 55 de hertzi.”

Doar cu 20 de hertzi mai mult, dar era o mare diferentd. Vorbea
o limba pe care numai ea o cunostea.

LIn plus, cantecul ei are o structurad unica. Chiar daci celelalte
balene ar putea-o auzi, nu ar intelege ce spune. Cel mai probabil,
Albastru 55 nu a putut comunica nici macar cu parintii ei.”

Stomacul mi s-a facut ghem. Voiam sa vad o altd balena pe
ecran, inotand pe langa Albastru 55 sau macar uitindu-se la ea.

»Strigatele ciudate ale lui Albastru 55 au fost detectate pentru
prima oard de un sonar naval, spre sfarsitul anilor "80. Biologii
marini gi-au dat seama ce anume producea sunetele si de ce
balena era singura in ocean.” |

16

Abia cand cuvintele de pe ecran au devenit tulburi mi-am
dat seama ca-mi curgeau lacrimile. Domnul Charles mi-a dat
un servetel din buzunar. Probabil ca-mi trasesem nasul sau cam
asa ceva.

— De la alergie, i-am spus prin semne fard si-mi desprind
privirea de ecran.

Naratorul a continuat, spuniand ca cercetatorii dintr-o
rezervatie marind incercasera, cu un an in urma, sa-i pund un
dispozitiv de urmirire lui Albastru 55, ca sa-i afle traseul de
migratie, care era ciudat si diferit de al celorlalte balene. Au luat o
mostra din pielea ei pentru teste. Astfel au aflat ca pdrintii ei erau
din specii diferite. Dar cind si-i ataseze dispozitivul de urmarire,
s-a scufundat si s-a indepartat inotand. Timp de doudzeci de
minute, nu avea nevoie sd iasd la suprafatd ca sd respire. Fara un
dispozitiv, singurul mod de a afla pe unde inota erau microfoanele
subacvatice care ii inregistrau cantecul.

Nu-mi aminteam s3 ma fi ridicat in picioare, dar cand video-
clipul s-a terminat, iar doamna Alamilla a inceput sd vorbeascd, a
trebuit sa-mi cobor privirea ca si-1 vad pe domnul Charles. Toti
ochii erau atintiti asupra mea cand m-am agezat inapoi pe scaun.
Manualul meu era pe podea - probabil ca-l1 didusem jos de pe
pupitru cand ma ridicasem. L-am ldsat acolo, la picioarele mele.

— Vi puteti imagina? ne-a intrebat doamna Alamilla. Sa inoti
vreme de atitia ant fara sd poti vorbi cu nimeni?

Da.

A mai spus ceva despre frecvente, dar nu mai eram atentd. Ma
uitam prin domnul Charles, de parca inca mai vedeam balena
aceea pe ecran.

Albastru 55 nu avea un grup de prieteni sau o tamilie care sd-i
vorbeasci limba. Dar continua si cante. Striga si tot striga, dar

nimeni n-o auzea.
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